您查看的活动已结束

君蓝的目光（陈丹青）

 “以神性的目光看待人，在人的身上，看见神性。”

以上，是我受阮义忠先生委托评选数十位摄影家作品时，对冯君蓝作品的简评。现在君蓝摄影展开幕了，话可以说下去。

君蓝的本业不是摄影家，而是台湾的牧师。因阮先生教益，爱上拍照。眼前这组照片迥异于种种当代摄影，带着过时的气质：那是什么气质呢？而照片中的男女，个个动人，但这动人的理由，莫可名状，近乎陌生感，似乎来自我们遗忘很久的观看本能：那是什么本能呢？

他的半数模特是当地教民，长着台湾山地居民几代混血的骨相。另有若干被拍者是他的大陆朋友，可是，奇迹般地，每个人物被他抹去了社会与时代的属性，仅仅变成一个“人”，穿着同样不辨时尚的服饰，间或被要求手里拿着枝叶或别的什么，有几位少年和女孩穿着他用植物或毛皮亲手编织的“衣裳”。我不知他怎会起了这样的念头设置模特，以至你再也想不出他（她）该是别的扮相，好似生来就为了给君蓝拍这张照。

上世纪八九十年代又复作兴的“照相馆摄影”美学，或许可以认作是君蓝的参照。说来也算常态：当代摄影美学总不免乞灵于前代：当照相馆模式老到足够退出历史，又会如幽灵般被请回来，忽而显得“新”了。但君蓝偏居海峡一隅，无涉现代摄影的讯息源与功利场。他拍摄他的人物，有点像，或者，正像他在布道——虽然我不知牧师怎样布道——他一定是位极度虔敬的牧师，我确信，他无时无刻想象着基督耶稣，并认定他的信众正是耶稣曾经看着并爱着的人。

可是拍照究竟不是布道。肖像摄影——没有环境的映衬，只是站着、坐着，看着你——尤其难。此所以我无法明白君蓝怎能一举跨越好几代影像风格，回到十九世纪如纳达那样的美学。那时，摄影远不知道未来的能量，但此后，我不觉得任何伟大的人物摄影能够超越他拍摄的同代：柏辽兹、波德莱尔、乔治桑、马奈、杜米埃……在老式曝光的相机前，成为影像经典，进入永恒。

我不是说，君蓝，或别的哪位现代摄影家有可能成为另一个纳达。但在君蓝的凝视中，我意外遭遇了奥古斯都 桑德的摄影目光：一个诚实的人看着另一个诚实的人。但君蓝的目光更用情、更富微妙的诗意——我不想用“宗教感”这个词——如僧人窥看俗世，他的目光如此谦逊，怀抱生气勃勃而毫无意图的爱：如今可有摄影家这般看着他的模特？

令我好生迷惑的是：精明的技巧与这目光同步跟进，且难以觉察。君蓝大部分作品的构图、光影、质地，几乎不能更动。他摆布模特的坐姿、动作，他设定并剪裁的构图，真要使我们惯画人物的油画家羞煞。他的照片总能凝结着经典图式的恒定感，好像那是久远的作品，远到接近桑德甚至纳达的年代。

奇怪。当我得知君蓝是牧师，自以为明白了这组摄影何以格外虔诚、质朴、出离尘世——参赛的其他摄影师各具锐眼，但与君蓝的作品没有可比性——然而信仰不就是创作的理由，更不会使作品更优美：别家牧师有望拍出同样的照片么？

所以君蓝的影像对他自己也可能是一场意外。当我询问他何以拍得这么好，他诚惶诚恐。我只能转而相信：一个摄影的新手，可能若有神助：当新的媒介（譬如，照相机）刚刚上手，这媒介可能会做成后来不再能做到的事。相较于后世无所不能的摄影大师，十九世纪中叶的纳达、上世纪初端的桑德，也是摄影史新手，甚至业余者。他们只是当年的照相馆师傅，但他们看人的目光，无可企及。

木心说：耶稣是个艺术家。他又说：艺术家，是分散的基督。

君蓝有福了。他怎会爱上摄影呢？他不知道（最好不知道）自己体内住着一个天生的艺术家，这位艺术家，照他自己的说法，以不辞生死的信念，爱着耶稣，并发愿如耶稣那样，爱着众人。

2017年5月3日写在北京